2024年6月10日是我高考结束的第二天。我和朋友满怀激动的打了一把官匹，碰巧遇到了她。相加的过程可能像那种动漫里的剧情吧，她在我对面，我跟她在公屏上聊天，就加上了好友，当时还不知道她是妹子。后面有一次朋友打内战，刚好缺个人，我就把她拉了进来，让她进oopz语音频道她不想进，说在网吧太吵了，用的游戏麦，这是我第一次听到她的声音，也是第一次知道她是妹子。我跟她聊的很来，从cs聊到音游，聊到V家，聊到galgame，聊到生活，聊到人生，聊到未来。那会儿时常聊到晚上两三点吧，我跟她有聊不完的话题。她的cs技术很菜，大概只有完美C的水平吧，我当时的水平大概是个A+，就带着她玩，还记得当时残局2v1，我跟对面一换一了，剩她一个以为对面没死，最后输了1v0残局。我就教她意识，看她demo帮她分析错误，讲思路，残局教她怎么打。她很聪明，学的很快，她从刚认识我时的C，花了将近一个月就进步到了B+的水平。一天晚上我跟她表白了，其实我们都心知肚明，我们的关系早就和情侣一样了。
2024年的7月10号，也许是11号到14号的一天，我不记得了。她独自一人乘坐飞机从黑龙江来到我居住的城市淮安，那是我第一次去涟水机场，坐在机场出站口的座椅上不安地看着手机的消息，时不时抬抬头去看一眼。就在一次无心的抬头，我见到了我的女友。她比照片上的更好看，比在网上更活泼。没有选择机场大巴，我们直接打车去宾馆。在出租车上她握着我的手，说我的手好暖和，好大。她玩我的手茧，我害羞地抽回了手，她又把我的手拽回去。
她跟我不同，我喜欢雨，她讨厌雨。我喜欢烟雨江南的朦胧，但是她的风湿不喜欢。她在淮安的7天里，基本全是大雨。刚开始定的是普通的宾馆，后面我们都想打cs，就去定了电竞酒店，恰好外面大雨，我跟她就在宾馆里打cs，从上午打到下午，点一份外卖，吃完一起躺在床上把手机投屏到酒店的电视上看B站视频，睡个午觉，起来再打，打累了就去玩玩星露谷联机种地。就这样度过了在淮安的七天。
2024年的10月2号我第一次独自一人坐飞机，前往了黑龙江哈尔滨去见我的女友。东北的冬天总是比南方来的更早，国庆的哈尔滨，已如淮安的初冬了。飞机准时起飞，提前了半个小时降落，我下机走向出口，发现她倚在了出口的栏杆上。她没跟我说她是几时到的机场，就和她没告诉我她为了国庆能陪我，在她的父母那花了多少心思一样。中央大街的十字路口让人眼花缭乱，她拉着我的手，我们化作了哈尔滨寻常的万千秋风中的一股，在城市的缝隙间穿梭，直到消散。一天晚上，我们去哈师大的夜市，买了许多吃的。你的好朋友似乎格外推荐冰汤圆，你一直吵着要找，我就陪你找，终于找到了，买了一份。出来走在路上，我给你看我的手机，你看我之前在家庭群发的一张穿着军训服的照片，问我为什么不给你发，我说我肯定发了，二人便找了个地方坐下来翻聊天记录，记录往上翻，翻到了许多我们曾经讲过的土味情话，翻过了我们许多的自拍，最后找到了我给你发的照片，时间甚至比我在家庭群的时间还要早上一分钟，我跟你相视一笑，然后便开始疯狂的追着你拍你的屁股。晚上回到宾馆我不适应哈尔滨的寒冷，有些感冒，你关切的让我躺到床上，不知道从哪里准备了毛巾敷在我头上。我们一起去了一家DIY戒指店，我们定制了一双戒指，在对方的戒指上刻上了自己的名字。离开时，我们在一张贺卡上写下祝福，我仍然记得，你的字极其秀丽，就和你一样。
然后我离开了，那是我们相见的最后一面，只是我没想到，这永别也有了另一层含义。新年来临之际，你弄丢了我提前送你的新年礼物，没跟我说啥抱歉的话。又称自己手头拮据，任何礼物都买不起。那一夜我们本是一块高高兴兴打游戏，聊到礼物的事便一发不可收拾的吵了起来。于是我们分手了。感情这事本就如此，很多时候看似平静，实际互相都有许多委屈的地方，一旦爆发出来便没完没了，直到情感的世界崩塌。
2025年6月10日，是你高考结束的第二天，也是我和你认识一周年。我问你考的咋样，你说考的不行。过了一段时间，成绩出来了，你告诉我考的特别差，不愿启齿。又过了一段时间志愿结果出来了，你告诉我你考上了广西大学的药科专业，我挺为你感到高兴的。过了几天办了升学宴，你告诉我家里把你的升学宴的钱拿去还债了，并且家里打算让你不去读大学。你不乐意，就去麦当劳打工，一打就是朝八晚十，三个月无休，快临近报道，我问你学费凑够了吗，你说凑够了。我又问你伙食费怎么办，你说不知道，家里要等十月才给你伙食费。我又问你助学贷的事，你说申请不上。然后就联系不上你了。再联系到你的时候，你的账号已经不是你在使用了。那个人说，你已经死了。
我不禁想，你会是怎么死的？你挺怕疼的，应该不会是比较疼痛的死法吧？或许是在一天晚上一口气吞了过量的安眠药，然后第二天就再也不用醒过来了？还是像你的哥哥一样，在寒冷的冬的早晨从楼上一跃而下，被人发现的时候血已经流干、冻住了？我不知道，我什么都不知道。我的侦察手段堪称可笑，网上也搜不到任何关于你的信息。我甚至不知道你是不是死了，还是一句谎言为了逃脱我的眼睛、你的家人？
人面对死亡是会很恍惚的，加缪在局外人也是如此写道：“我的母亲死了，也许是昨天，也许是今天，我不知道。”一个远在千里之外的人，我得知你的死讯，你或许已经火化了，变成一丝灰烬融入了黑龙江那片一望无际的黑土地，伴随着我与你的故事一并，都变成了那蓄养了万千历史的黑土地的一份子。
现在再去回想，其实没有什么留下的东西：大多东西都在一段岁月里冻结，少部分留下来的东西被我扔了一大半，如今再去想，唯一具有代表性的是一张哈尔滨地铁的单程票，那是当时你特地买了给我的，说难得来了，要留个纪念。机票早已不知何处，今天春秋航空发短信，告诉我今天距离上次购票已经是一年了。是啊，一年了，这一年你我经历了太多，现在都天人两隔了。这一年，我见证了许多爱情的破裂，感叹那些走了我们走过的错路的人，但是也只是感叹，再无别的感情。
跟你分开之后我想证明自己，不是为了别的，单纯为了我自己的虚荣心。我一直自诩我有着S的实力，只是单纯不想上分浪费时间，现在我有了时间，该去证明了。我在完美S19的那个赛季上了S。70场，1.14的Rating并不算亮眼，但是我做到了。上了S之后就玩的少了，好像这个游戏已经通关了一样，我再也找不到继续奋斗的目标。不知是不是没有你的缘故，我再也拾不起对这游戏的任何一丝兴趣。你也很厉害，后面我看你官匹上了2w分，而且每场的rating都能在1,4以上，你也打完美，但是因为rating太高经常被人骂是挂。我曾经送过你一把黑色层压板猎杀者匕首，是你的生日也是成年礼物。但是你的库存被盗了，那把刀也不知去了什么地方。
漫天繁星中的一颗，她在爆炸前放出了耀眼的光芒，在我无尽黑暗的人生中短暂的照耀了一切，过后不久，一切重归死寂黑暗，而我，只不过是那璀璨光芒的见证者之一。你离去了，我仍在这条看不到头的路上走着。其实我一直很愧疚，跟你谈恋爱的时候畏首畏尾的，怕父母干涉，怕同学窃语，怕仇人报复，怕亲友嫉妒，以至于没有一条像样的官宣，哪怕现在，知道我曾经谈过的都是少数中的少数。有的时候我会想，假如我当时更主动点，你会不会更开心一些呢？我从这段经历中学习到了很多东西，以前的许多明显的问题都被修正了，但是我却无法补偿受到最多伤害的你。我问你，我该怎么补偿你呢。你告诉我，下次，好好对待下一个人吧。